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DYLAN UNO E DUE

Scordatevi Marcuse, che lo defini il Brecht americano. Una biografia

0ggi lo presenta come il piu grande cantore della Guerra fredda

di Maurizio Stefanini

B ob Dylan, di sinistra? Ma va la! Do-
po T'album di traduzione che lo
scorso ottobre gli ha dedicato France-
sco De Gregori e le cui canzoni sta ora
portando in tour, dopo i pur non troppo
esaltanti concerti che lo stesso Dylan ha
fatto in Italia a novembre, dopo lo spa-
zio che il 24 maggio i giornali gli hanno
dedicato per il suo 75esimo complean-
no, il momento di interesse del nostro
paese per il “menestrello di Duluth” e
confermato dal libro che Marco Zoppas
gli ha appena dedicato per BookTime:
“Ballando con Mr. D. Nessuno canta il
blues come Bob Dylan” (149 pp., 14 eu-
ro). Un testo complesso, a volte anche
difficile, ma Ia promessa di far uscire
fuori dai testi “temi insospettati, a pri-
ma vista insospettabili”’, ¢ mantenuta in
pieno. E tra le molte sorprese, forse la
maggiore € appunto quella di un poeta
che, Nobel per la Letteratura sempre in
attesa a parte, viene presentato come
“il vero e in assoluto piu grande canto-
re della Guerra fredda”.

Ma come, si dira: e il fustigatore del-
I'imperialismo Usa? “Il mio nome non
conta, la mia eta significa ancora meno
/il paese da cui provengo fa parte del-
I'occidente libero / Sono stato eresciuto
ed educato a obbedire le sue leggi / E
la terra in cui vivo ha Dio dalla sua par-
te” (“With God on Our Side™). E il paci-
fista? “Quante volte le palle di canno-
ne dovranno volare / prima che siano
per sempre bandite? / La risposta, ami-
co mio, sta soffiando nel vento”
(“Blowin’ In The Wind”). E il denuncia-
tore dell’apparato militare-industriale?
“Venite padroni della guerra / voi che
costruite i grossi cannoni / voi che co-
struite gli aeroplani di morte / voi che
costruite tutte le bombe /voi che vi na-
scondete dietro i muri / voi che vi na-
scondete dietro le scrivanie / voglio so-
lo che sappiate / che posso vedere attra-
verso le vostre maschere” (“Masters of
War™). E l'avversario della guerra in
Vietnam? “Le mitragliatrici ruggiscono
/i burattini tirano pietre /i demoni col-
legano bombe a orologeria / alle lancet-

te degli orologi /Chiamami con qualsia-
si nome tu voglia / non lo rinneghero
mai. / Addio Angelina /il cielo sta erut-
tando / e devo andare dove c’e¢ quiete”
(“Farewell Angelina”). E Pantinuclea-
re? “E dove sei stato, figlio mio dagli oc-
chi azzurri? / Dove sei stato, mio caro ra-
gazzo? [ Ho inciampato sul fianco di do-
dici montagne brumose, / ho cammina-
to e strisciato su sei strade tortuose / so-
no andato dentro a sette cupe foreste, /
sono stato davanti a una dozzina di
oceani morti, / mi sono addentrato per
diecimila miglia in una tomba, / e una
dura, una dura, una dura, una dura, /
una dura pioggia cadra” (“A Hard
Rain’s A-Gonna Fall”).

E, ancora, ’artefice della campagna
antirazzista contro la condanna del pu-
gile nero Rubin Carter? “Ecco la storia
di Hurricane /I'uomo che le autorita in-
colparono / per qualcosa che non aveva
mai fatto /lo misero in prigione ma un
tempo egli sarebbe potuto diventare /il
campione del mondo” (“Hurricane”). E
lo sfottitore della paranoia anticomuni-
sta? “Be’, mi sentivo abbattuto e triste,
/ Non sapevo che cazzo fare al mondo. /
Quei comunisti stavano per arrivare /
Eran nell’aria, in terra, / Erano da tut-
te le parti / Non mi davan pace un se-
condo” (“Talkin’ John Birch Paranoid
Blues™). E 'annunciatore del '68? “E se
il tempo per voi/ rappresenta qualcosa
| fareste meglio ad incominciare a nuo-
tare/ o affonderete come pietre /perché
i tempi stanno cambiando” (“The Times
They Are A-Changin”). Proprio un pro-
feta del ’68 come Herbert Marcuse lo
defini il Brecht americano. “Entrambi
hanno un messaggio: mettere fine alle
cose come sono. Perfino in assenza di
un qualsiasi contesto politico, le loro
opere evocano, per un fuggevole mo-
mento, 'immagine di un mondo libera-
to e il dolore di un mondo alienato”. Piu
modestamente, Fernanda Pivano lo ha
accostato a Fabrizio De André. “Si di-
ce che Fabrizio sia il Dylan italiano,
perché non dire che Dylan ¢ il Fabrizio
americano?”. “Avventura a Durango”,
traduzione del 1978 in cui 'anglo-ispa-
nico dell’originale “Romance in Duran-
go” & reso in italo-abruzzese, non € che

la piu nota di varie cover che De Andre
ha dedicato a Dylan, secondo una tradi-
zione tipica del cantautorato italiano di
sinistra, e che va dal “Blowin’ In The
Wind” rifatto da Luigi Tenco appunto fi-
no al gia citato “De Gregori canta Bob
Dylan - Amore e furto”.

Ma va pure ricordato che De Gregori
arriva a questo album e a questo tour
al termine di un decennio in cui ha de-
dicato canzoni a Cuochi di Salo ispirati
da Renzo De Felice e allo zio partigia-
no della Osoppo ammazzato dai comu-
nisti, dichiarato un voto per Monti, criti-
catola sinistra e i radical-chic, espresso
solidarietd a Berlusconi per le risatine
di Angela Merkel e Sarkozy. “Blowin’ In
The Wind” oltre a Tenco ’hanno canta-
ta in italiano anche Mino Reitano e va-
ri cori di chiesa. Nel 1997 lo stesso Bob
Dylan la esegul in lingua originale di
fronte alla gioventl cattolica riunita per
il raduno eucaristico di Bologna alla
presenza di Papa Giovanni Paolo II, che
chioso: “E’ Gesu Cristo la risposta che
soffia nel vento”. E nel 2009 Dylan fece

addirittura un album di canzoni natali-
zie tradizionali. “Elvis ci ha liberato il

corpo, Bob Dylan ci ha liberato la men-
te”, & stato un famoso aforisma di Bru-
ce Springsteen (anche lui, tra P'altro, in
questo luglio di passaggio in Italia). As-
sieme alla “Seeger Sessions” in cui nel
2006 1o stesso Springsteen rifece alcune
delle canzoni pill famose di Pete See-
ger, agli “Ultimi pensieri” che Bob Dy-
lan dedico a Woody Guthrie e alla stret-
ta collaborazione tra gli stessi Guthrie
e Seeger, il tutto aiuta appunto a rico-
struire quella sorta di filiazione nel folk
impegnato statunitense, che inizia ap-
punto negli anni Trenta con Guthrie,
continua negli anni Quaranta e Cin-
quanta con Seeger, approda negli anni
Sessanta a Dylan e dagli anni Settanta
in poi e fatta propria da Springsteen.
Springsteen viene anche dalla famosa
cesura stilistica per cui il 5 luglio 1965
al Newport Folk Festival, Bob Dylan si
presento a sorpresa in pubblico con
una chitarra elettricainvece che acusti-
ca. Unaleggenda assicurava che Seeger
aveva impugnato un’ascia con l'intento
di tranciare i cavi, ma nel 2013 lo stes-
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so Seeger ha poi smentito.

C’¢ pero anche un’evidente cesura
ideologica tra il filocomunismo aperto
di Guthrie e Seeger e il piu tranquillo
appoggio di Springsteen alle campagna
democratiche di Kerry e Obama. E in
questa cesura si inserisce appunto Dy-
lan. Allarmante per coloro che coltiva-
no la sua immagine stereotipata ¢ sem-
pre stata in particolare “Neighborhood
Bully”, veemente presa di posizione pro
Israele scritta per la guerra del Libano
del 1983. “Be’, il bullo del quartiere & so-
Io uno /I suoi nemici dicono che ¢ sul lo-
ro territorio / Loro sono pill numerosi
cirea un milione contro uno/Lui non ha
nessun posto dove scappare, nessun po-
sto dove correre / E’ il bullo del quar-
tiere”. ? “E’ eircondato da pacifisti che
vogliono la pace / Loro pregano ogni
notte perché lo spargimento di sangue
finisca / E non farebbero male a una
mosca, a far male a qualcuno piange-
rebbero /Ma si nascondono e attendono
solo che questo bullo cada addormenta-
to / E il bullo del quartiere”. Possibile
che un tale sarcasmo venga proprio dal-
Pautore di “Masters of War” e di
“Blowin’ In The Wind”? Possibile, per-
ché lo stesso Bob Dylan in un’intervista
ha spiegato che lo hanno capito male.
“Tutte le volte che canto ‘Masters of
War’ ¢’@ qualcuno che scrive che si trat-
ta di una canzone contro la guerra. Ma
non c¢’e nessun sentimente contre la
guerra in quella canzone. Io non sono
un pacifista. Credo di non esserlo mai
stato. Se presti attenzione alla canzone
scopri che si tratta di quello che Ei-
senhower andava dicendo in merito ai
rischi del complesso bellico-industriale
nel nostro paese. Credo profondamen-
te che sia diritto di tutti difendersi in
tutti i modi necessari”. E quanto a
“Blowin’ In The Wind”, Zoppas raccon-
ta appunto di un blog in cui nel 1999 un
commentatore lo defini “un’ingenua
supplica politica da parte di un giovina-
stro immaturo”. “Come fai a dire una
cosa del genere?”, gli fu chiesto. “Per-
ché io sono Bob Dylan!”. “Dimostralo”.
“Al mio prossimo concerto suonero ‘Hi-
ghlands™. E davvero nel suo concerto
successivo Dylan esegui quel pezzo che
non fa quasi mai!

“Quando ho un’opinione non mi chie-
do se é di destra o di sinistra. Posso re-
stare della stessa idea su uno stesso ar-
gomento ma con angolature diverse”,
ha pure detto Dylan in un’intervista. Ed
ecco qua, dunque, che diventano plau-
sibili alcune delle piu clamorose rein-
tepretazioni che Zoppas propone nel
suo libro. “It Ain’t Me Babe”, ad esem-

pio. “Vattene dalla mia finestra, / vatte-
ne alla velocita che preferisci. / Non so-
no quello che vuoi, baby, / non sono
quello di cui hai bisogno”. Sembra una
invettiva d’amore, qualcuno I’ha riferi-
ta ai rapporti a volte difficile tra il can-
tante e i suoi fan, qualcun altro ci ha let-
to un rifiuto della bandiera a stelle e
strisce nell’era del Vietnam, ma secon-
do Zoppas si tratta invece di un colos-
sale vaffa a comunisti, radical-chic e af-
fini. Oppure “Maggie’s Farm”. “Non la-
vorero piu alla fattoria di Maggie / No,
non lavorero piu alla fattoria di Maggie
/Be’, mi sveglio la mattina, / incrocio le
braccia e prego che piova”. Nel 1980 il
gruppo inglese “The Blues Band” ne ha
registrata una nuova versione in chiave
anti-Thatcher, ma secondo Zoppas
“strofe che sono sempre state viste co-
me un’invettiva anticapitalista” in
realta “potevano benissimo puntare il
dito contro la collettivizzazione di stam-
po marxista”. “Gates of Eden”? “Il triste
passero canta / E non ci sono re all’in-
terno dei Cancelli dell’Eden”. “E non ci
sono processi all'interno dei Cancelli
dell’Eden”. Anche questa I’hanno presa
per una satira anti-Usa: ma non sareb-
be pil corretto ritenere invece che pro-
prio gli Stati Uniti e Poccidente liberal-
democratico siano I'“Eden” immune da
dittatori e processi staliniani? “It’s Al-
right, ma”? E effettivamente la canzone
attacca con un “Darkness at the break
of noon” che € una citazione quasi lette-
rale dal titolo di un classico dell’antico-
munismo come “Buio a mezzogiorno” di
Arthur Koestler.

Ma Dylan ha pure detto: “Verro capi-
to fra cent’anni”. E in effetti come a “It
Ain’t Me Babe” anche ad altre sue can-
zoni sembra davvero di poter applicare
i quattro possibili sensi interpretativi
che Dante attribuiva alla sua Divina
Commedia. “Mr. Tambourine Man”, ad
esempio. “Hey! Signor uomo del tambu-
rello, suonami una canzone / Nel matti-
no tintinnante ti seguiro / Allora fammi
scomparire tra gli anelli di fumo della
mia mente”. Anche un ex manager ita-
liano ha attribuito a un racconto di Dy-
lan un senso allegorico, secondo cui il
“Tambourine Man” era lo spacciatore
del Greenwich Village a New York “che
si gira tutti i club del quartiere: entra-
to in uno di questi, si siede al bancone
einizia a battere le nocche ritmicamen-
te sul bancone, e questo ¢ il segnale per
far capire che ha la roba. Il cliente gli
si avvicina e gli fa ‘Hey, Mr Tambourine
man, play a song for me’ per far capire
che e interessato, e quindi risolvono

Paffare”. Ma lo stesso Dylan ha altri-
menti spiegato il senso letterale di una
festicciola attorno al suo amico Bruce
Langhorne con un enorme tamburello
“grande come la ruota di un carro”. Il
letterale si fa tropologico: il “tambouri-
ne man” é colui che aiuta chi desidera
sfuggire da una dolorosa realta. E “The
Lives of Bob Dylan” di Ian Bell ci infor-
ma di un quarto senso anagogico: il pic-
colo tamburo € in realta quello che e
suonato da Giulietta Masina nella “Stra-
da” di Federico Fellini. Omaggio a un
regista che come Dylan a un certo pun-
to ha subito ostracismo degli intellet-
tuali di sinistra, e che come lui ha rispo-
sto con un ammonimento di tipo plato-
nico sull’eccesso di licenza che condu-
ce alla tirannide: il regista, col famoso
“Prova d’orchestra”; il cantante, con
Palbum “John Wesley Hardin”, distri-
buito il 27 dicembre 1967, che “esprime
un giudizio di condanna sulle illusioni
dell’amore libero — spiega Zoppas - su-
gli eccessi, i valori travisati e la rottura
dell’ordine”. “Dylan invita alla modera-
zione e il suo biasimo ha come obietti-
vo la fallacia dell’esperimento sociale
sessantottino”.

Oppure “Jokerman”: canzone del
1983 che ¢ anche il suo primo video, e
in cui 'immagine del cattivo di Batman
che si trasforma in Reagan sembra una
mera contestazione del presidente che
di 1i a poco avrebbe vinto la Guerra
fredda. Ma altre immagini identificano
il Jokerman con Hitler, con lo stesso
Bob Dylan, con Gesli, con varie divinita
pagane. Alcuni esegeti pensano dunque
al doppio mitico che mette in comunica-
zione il poeta con I'immenso repertorio
di simboli e archetipi che 'umanita ha
elaborato dall’inizio dei tempi, o anche
al trickster: il briccone celeste, il dio
burlone che gli egizi chiamavano Thot,
igreci Hermes, i romani Mercurio, i ger-
mani Loki, il folklore ispanico identifi-
ca nel Duende ispiratore di poeti e ar-
tisti, per gli indiani del Nord America
era il Coyote, e nel Vangelo ¢ il Cristo
che nel Vangelo sovverte la Legge a col-
pi di ironia. “Chi di voi e senza pecca-
to, scagli la prima pietra”; “il sabato e
stato fatto per gli uomini, non gli uomi-
ni per il sabato”; “date a Cesare quel
che ¢ di Cesare e a Dio quel che e di
Dio”. Zoppas € piu pessimista. “Il pro-
tagonista della canzone & avvolto in un
alone messianico ma non sa reagire al-
lavvento dell’Anticristo. La liberta € a
portata di mano - ‘dietro 'angolo’ - ma
lui vi rinuncia”. Altri hanno invece os-
servato che il Joker delle carte da gio-
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co vale si zero, ma puo anche assumere
il significato di qualsiasi seme e qual-
siasi valore a seconda degli abbinamen-
ti, in base al tipo di gioco che si sta fa-
cendo.

Insomma, tutti questi differenti signi-
ficati possono essere egualmente veri.
Proprio De Gregori, il percorso artistico
che ha infine condotto a “Amore e fur-
to” lo inizio con una “Alice” che nel

1973 arrivo ultima a “Un disco per l'e-
state”. Lo intervistarono, su quel testo
che non sembrava significare nulla. Lui
spiego: “E’ un discorso espressionistico
applicato alla musica. Ognuno ci puo
trovare il significato che preferisce”.

“Blowin’ In The Wind” cantata
nel 1997 alla gioventn cattolica.
E Wojtyla chioso: “E’ Gesii la
risposta che soffia nel vento”

In “Masters of War” , ha detto,
“non ¢'é nessun sentimento contro
la.guema. lomon sono un paaﬁsfg
Credo di non esserlo mai stato

La filiazione nel folk impegnato
statunitense, a partive da Woody
Guthrie negli anni 30. La cesura
del 1965 con la chitarra elettrica

i e

Bob Dylan in un ritratto giovanile, Da poco in libreria “Ballando con Mr. D. Nessuno canta il blues come Bob Dylan”, di Marco Zoppas.

“Neighborhood Bully”, una
veemente presa di posizione pro
Israele scritta per la guerra del

Libano del 1983
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